当 Marvin Gaye 把1971年专辑《What’s Going On》的同名主打曲拿给 Motown 创办人 Berry Gordy 听时，Gordy 据说评论那是他听过最糟的东西。音乐太松散，歌词太具有政治性。“太政治化？”Gaye 反驳道。这是1970年代：有越南战争，有日益加剧的贫困和系统性的种族歧视，还有受到威胁的环境。连 Elvis 都在唱抗议歌曲（1969年的《In the Ghetto》）——为什么 Marvin Gaye 不行？
这张专辑的天才之处在于它的轻盈。歌曲流动、呼吸；演奏显得自然，甚至随意——例如 Eli Fontaine 在同名曲中的萨克斯部分，其实是他以为自己只是在热身时录下的。正如 Sly & The Family Stone 把他们的愤怒注入刻薄的放克乐（1971年的《There’s a Riot Goin’ On》），Gaye 则通过华丽的弦乐与拉丁打击乐来 subliminate（升华）自己的情绪——这不仅象征音乐的温柔，也体现文化的精致。即便面对黑暗（例如对毒瘾的刻画《Flyin’ High [In the Friendly Sky]》与《Inner City Blues [Make Me Wanna Holler]》），他依然轻盈飘荡。
启示在于，政治音乐不一定要对抗；它也可以温和、吸引人——不仅属于激进派，也属于那些一直购买 Gaye 专辑的混合中产阶级听众。人们常说，用蜜糖比用醋能吸引更多的苍蝇，而正如 Gaye 在《What’s Going On》中似乎所传达的那样，你不必是嬉皮士才会为眼前的世界担忧——你只需要有人性。
链接：
https://pan.quark.cn/s/d73467d113c0
https://mypikpak.com/s/VOd6V2idHkIOPKltS19MgZBLo2
📁 大小：216 MB
🎵 格式：16-Bit/44.1 kHz
🏷 标签：#R&B
